म लगबग १३ वर्षको थिएँ । हरेक वर्षझैँ दशैँ मनाउन काठमान्डौबाट आफ्नै गाँउ धादिंग गएको थिएँ । त्यतिवेला दशैँ एउटा खुसीको पोको थियो, धेरै दिन देखिको रमाउने धोको थियो । शहरमा पढ्ने, अनि दुई चार दिन मात्र गाँउ बस्ने भएकाले म सानोतिनो “हिरो” नै कहलिन्थें ।
फूलपातीको दिन थियो । “आउ जाम बाहिर डुल्न”, सन्तोषले तलबाट बोलायो । ऊ मेरो मिल्ने साथी थियो । म दलिनमा बसेर यसो यताउति चियाउदै थिएँ । खासै काम पनि थिएन । दशैँमै किनेको नयाँ पाइन्ट लगाएँ, अनि तल झरें । हामी दुई बजार डुल्न लाग्यौं ।
खहरे बजार खासै ठूलो छैन । विचमा मोटर गुड्ने सडक र दाँयावाँया लस्करै मिलेका घरहरु, कुनै चित्रकारले क्यानभासमा उतारेको सुन्दर वस्ती जस्तै छ खहरे । बेशी झरेकाहरु दशैँ मनाउन गाउँ नै लागिसकेका छन् । यहिँका रैथाने र स्थाई बसोबास भएकाहरु मात्र छन् । केहि पसल खुलेका छन् । म हरेक पटक दशैँ मनाउन गाँउ आँउदा केहि नयाँ परिवर्तन भएकै हुन्छ । योपाली आँखुखोलामाथि नयाँ झोलुंगे पुल बनेछ । चिसो हावाको मन्द वेगसंग खोलाको सुसाइमा हराउदै पुलबाट कंचन पानी बगीरहेको हेर्दा छुट्टै आनन्द आउछ ।
हामी दुई त्यतैतिर लम्कियौं । पुलको जिपनेर मान्छेहरुको हुल थियो, बीचमा एकजना कराइरहेको थियो। ए, त्यहाँ त लंगुरबुर्जा खेलाइरहेको रहेछ । हामी पनि त्यहि हुलमा मिसीयौं ।
“पान तेव्वरSSSSSSSS, अरु बात छैन” खेलाउने मान्छे करायो ।
हेर्दा हेर्दै एउटा मान्छेले ५० को १५० कमायो । अरु खालमा राखेको पैसा भने सबै खेलाउनेले नै सोहोर्यो ।
मलाई पनि कुनैमा थापम थापम झैँ भयो । तर आफुसंग पैसा थिएन । कसो गर्ने के गर्ने भयो । सन्तोषलाई भने, “ओइ पख है, म घर गएर पैसा लिएर आउछु ।”
उसलाई त्यहिँ वस्न लगाएर म घरतिर लागेँ । घरमा कोहि थिएनन । बुबा खसी लिन पल्लो गाँउ जानुभएको थियो, आमा पारी मिलमा । लौ पर्यो फसाद, कसो गर्ने त । घरमा एक-दुई रूपयाँको सिक्का यता उति झरीरहेको हुन्थ्यो । छ कि भनेर खोजें । तर कतै केहि भेटिन ।
झट्ट आँखा भित्ता झुण्डीरहेको हजुरबुबाको इस्टकोटमा गयो । ढुंगा खोज्दा देउता मिलेझै भयो । मनमा पाप पलायो । धत्त्, त्यस्तो काम गर्न हुन्न झैँ लाग्यो । तर, आ जे पर्ला पर्ला, कसरी थाह पाउलान र । हात भित्री गोजीमा छिराएँ र २०, २० को दुइटा नोट झिकें । हो, म जिन्दगीमा पहिलोपल्ट चोर बने, हजुरबुबाको खल्तीको ४० रुपयाँ चोर ।
त्यसपछि फिलीली कुदेर उहि ठाँउमा पुगें । मान्छेको भिड अलिक कम भएछ । सन्तोष भने त्यहिँ रहेछ ।
“ल्यायौ ?” उसले सोध्यो ।
“अँ, मुन्टो हल्लाएँ ।”
ल पख एकछिन दाउ हेरम । खालमा १-२ रुपयाँका सिक्का देखि १०० रुपयाँ राख्ने सम्म थिए । गट्टी गुर्क्याउने एकजना र पैसा सोहोर्ने अर्कै थियो । जम्मा पारेको पैसाको चुली नै बनिसकेको थियो । अघिदेखि दाउ पारिरहेको त्यो मान्छेले इटामा राखेर दोव्वर खायो । उसैको सिको गर्दै जता राख्यो उतै राख्ने बिचार गरें ।
जे पर्ला पर्ला, ल पानमा २०, मैले २० रुपयाँ पानको खालमा फालिदिएँ ।
“झण्डी चौवरSSSSSS”
“ज्या, थुइक्क झण्डीमा राख्नु पर्ने रैछ ।” अनिल सुसायो, “हेर, ऐले ठाँउको ठाँउ ८० रुपयाँ हात लाग्थ्यो ।”
अव बाकि २० रुपयाँ थियो । चोक्टा खान गाको बुढी, झोलमा डुवेर मरी भने झैँ होला जस्तो भयो । आ, जे पर्ला पर्ला, गए बाउको, आए साउको ।
“ल झण्डीमा २० ।” मैले झण्डीको खालमा २० रुपयाँ फालिदिएँ ।
“पान तेव्वरSSSSSS”
तैट, पानमा राख्याबेला झण्डीमा पर्यो, झण्डीमा राख्याबेला पानामा । आज दाउ नै रहेनछ । त्यसरी ल्याएको पैसा, सबै हारियो, मन खिन्न मात्र भयो ।
“ल हिड जाउँ, पारी चौतारातिर पिंग खेल्न ।” सन्तोषले भन्यो ।
अव त्यहाँ वसिरहेर काम थिएन । घर जान मन पनि थिएन । हामी उतै चौतारातिर लाग्यौं ।
सधै मान्छेहरुको भिड हुने पिंग आज भने खाली रहेछ । सबैलाई दशैँ लागेछ क्यारे । पहिले सन्तोष खेल्यो, उसले उभिएर आफै मच्चायो ।
“चह चह हुइSSSSSSSSSS” ऊ चिच्यायो ।
म भने आफै मच्चाउन सक्दैनथें । सन्तोषले भोटेसाल लाइदियो । मलाई कहाली लाग्यो, तर बल गरेर अझै मच्चाउन खोजें । ऊ जस्तै उभिएर आफैं मच्चाउन खोजें । पिंग बाङ्गो मच्चियो । आकस्मात कापे चिप्लियो र खुट्टाले ठाँउ छोड्यो । म पिंगबाट उछिट्टीएँ र तल बङ्लङ्ग बजारिएँ ।
ढुंगामा ठोकिएकाले निधारमा चोट लाग्यो, अलि अलि रगत पनि बग्न थाल्यो । सन्तोष आएर हत्तपत्त उठाइहाल्यो । म रुन थालें ।
मुलबाटो हुदै पल्लो गाउँको ढकाल काका आए । उनि मलाई राम्रोसंग चिन्थे । बिहान बिहान हाम्रो घरमा दुध पुराउन आउथे । सबै कुरा थाह पाएसी मलाई काँधमा बोकेर घर लगे ।
घरमा मेरो नै खोजी हुदैरहेछ । निधारबाट रगत बग्न रोकिसकेको थियो । बुबाले मलम लगाइदिनुभयो । एक दुई दिनमा घाउ खाटा बस्यो र निको भयो । त्यो दशैमा त्यसपछि मैले पिंग खेलिन, अँ साँची लंगुरबुर्जा नि खेलिन । 😀
आजभोलि पनि पिंग देख्नेबित्तिकै यो घटना मानसपटलमा ताजा स्मृति बनेर आउछ । घाउ त निको भयो तर त्यो दिनको खत निधारमा बसिरह्यो, अनि मनमा पनि, बाल्यकालको दशैँको एउटा अमिट छाप बनेर । 🙂